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Subiektywizacja punktu widzenia oraz zagrożenie 
zamknięciem w koszmarze solipsyzmu 
w powieści G.K. Chestertona 
Człowiek, który był Czwartkiem. Koszmar
Koszmar, podtytuł powieści Chestertona, odzwierciedla dominującą w po-
wieści atmosferę zamknięcia w rzeczywistości, która wciąż każe wątpić w re-
alność tego, czego doświadcza bohater. Jego podróż przez tytułowy koszmar 
jest symboliczną próbą odnalezienia porządku w świecie, który wciąż ulega 
przenicowaniu, zamykając tym samym drogę do zgłębienia struktury i od-
krycia w nim sensu. Przestrzeń koszmaru symbolicznie uobecnia w powieści 
sposób, w jaki rzeczywistość przedstawia się umysłowi głównego bohatera. 
Narracja Chestertona subiektywizuje punkt widzenia protagonisty, aby uka-
zać zagrożenie solipsyzmem, kryjące się, zdaniem pisarza, za postulatami 
współczesnych tendencji relatywizmu i subiektywizmu (Kokot 2004: 104–
105). Chesterton dostrzega ich konsekwencje w ostatecznym zwątpieniu 
w materialność świata, który staje się jedynie projekcją zmiennej rzeczywi-
stości psychicznej. 
Subiektywizacja dokonuje się w powieści poprzez akcentowanie impre-
syjności jako podstawy oglądu świata oraz poprzez wprowadzenie symbo-
lu masek, który podaje w wątpliwość istnienie rzeczywistości obiektywnej, 
czyli poza kreacją umysłu bohatera. Naśladowanie technik impresjonizmu 
poprzez podporządkowanie świata przedstawionego podmiotowi percypują-
cemu i wynikająca stąd „migawkowość” opisu budują powieściową atmosferę 
koszmaru. Subiektywizacja punktu widzenia unaocznia zagrożenie solipsy-
zmem, które znika dopiero w chwili przebudzenia bohatera w ostatniej scenie 
powieści. Do tego momentu brak możliwości zobiektywizowania wewnętrz-
nego świata wrażeń bohatera nakręca w powieści spiralę subiektywizmu aż 
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do punktu, w którym rzeczywistość może się okazać wyłącznie produktem 
swobodnej gry wyobraźni; zostaje więc zredukowana do pozbawionego sen-
su i porządku świata absurdu na pograniczu jawy i snu.
Subiektywizacja punktu widzenia dokonuje się w powieści Chestertona 
głównie poprzez zastosowanie zabiegu rozmywania wyraźnych kształtów, 
opartego na imitacji malarskich technik impresjonistycznych. U podstaw za-
stosowania takiej strategii w powieści leży szczególna, własna fi lozofi a pisa-
rza, która zakłada ścisłą korelację między impresjonizmem, subiektywizmem 
i solipsyzmem. Echa tej fi lozofi i, a zarazem jej ciekawą syntezę, można odna-
leźć w powieści Człowiek, który był Czwartkiem. Chesterton defi niuje w niej 
impresjonizm jako „[...] jedną z niezliczonych form skrajnego sceptycyzmu, 
który nie widzi stałej podstawy świata” (1968: 148). Kiedy wygląd przedmio-
tu nieustannie się zmienia, trudno uchwycić podstawę jego tożsamości. Dla 
Chestertona impresjonistyczna wrażeniowość widzenia oraz postawa skraj-
nego subiektywizmu pociągają za sobą zagrożenie, że świat zewnętrzny dla 
postrzegającej świadomości jest jedynie projekcją umysłu, a zatem nie istnie-
je obiektywnie. 
Źródło niechęci Chestertona wobec impresjonizmu jako kierunku w ma-
larstwie można dostrzec w lęku pisarza przed solipsyzmem, który wyrósł na 
gruncie jego doświadczeń z okresu studiów malarskich. Zdaniem Adama 
Schwartza (2005: 39) na sposób, w jaki Chesterton rozumie solipsyzm (a więc 
pogląd głoszący, że żadna rzeczywistość nie istnieje poza sferą myśli percypu-
jącego podmiotu), znacząco wpłynęło doświadczenie zetknięcia się z falą im-
presjonizmu podczas lat spędzonych na studiach malarskich w Slade School of 
Art przy Uniwersytecie Londyńskim. W czasie studiów, w ostatniej dekadzie 
XIX wieku, Chesterton przeżył kryzys emocjonalny naznaczony sceptycy-
zmem i depresją, którego przyczynę upatrywał w intelektualnym i artystycz-
nym klimacie okresu dekadencji. Znamienny jest wpływ myśli angielskiego 
pisarza i krytyka sztuki George’a Moore’a na sposób rozumienia estetyki im-
presjonizmu, dominujący wówczas w kręgach akademickich kształtujących 
wyobraźnię młodego Chestertona (Coates 1984: 196–197). Popularna w tym 
okresie estetyka Moore’a postulowała nadrzędność indywidualnych poglą-
dów i jednostkowej wizji twórczej w stosunku do zewnętrznie istniejących 
standardów piękna oraz systemów moralnych. Czerpiąc z takich przesłanek, 
Chesterton utożsamił impresjonizm z urojonym poczuciem wszechmocy 
oraz solipsyzmem, które jego samego w okresie młodości zaprowadziły na 
samą krawędź obłędu i rozpaczy. „Wydawało mi się, że świat pełen drzew 
i gwiazd jest moją wewnętrzną projekcją; niedaleko stąd do przekonania, że 
jest się Bogiem, a jeszcze bliżej do obłędu” – pisze Chesterton w Autobiografi i 
(2010: 109). Dla spoglądającego przez pryzmat postulatów Moore’a autora 
impresjonizm, subiektywizm i solipsyzm są z sobą ściśle powiązane poprzez 
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fakt zwątpienia w istnienie jakiejkolwiek obiektywnej prawdy. Tragicznym 
tego następstwem jest dla pisarza zjawisko upadku tradycyjnych systemów 
wartości oraz próba zastępowania etyki estetyką, obecna nadal w post-
modernistycznej aksjologii. Pytanie Chestertona o realne istnienie świata 
materialnego oraz świata wartości uniwersalnych staje się tym samym pyta-
niem o sens istnienia, próbą ujarzmienia lęku przed absurdem świata, w któ-
rym nie ma nic poza myślą. 
Na płaszczyźnie narracyjnej subiektywizacja punktu widzenia dokonuje 
się poprzez akcentowanie impresyjności percepcji głównego bohatera Ga-
briela Syme’a. Narrator, ukonstytuowany w gramatycznej kategorii trzeciej 
osoby, pozostaje tu abstrakcyjnie anonimowy. Chesterton, jako medium au-
torskie wpisane w głos narratora, unika jednak otwartego ujawniania swojej 
obecności, przyjmując punkt widzenia protagonisty. Dyskurs narracyjny pre-
feruje przedstawienie bezpośrednie: dialogi i monologi postaci oraz relacjo-
nowanie spostrzeżeń, przemyśleń, odczuć i wypowiedzi w mowie pozornie 
zależnej, w której zanika wyraźna granica między punktem widzenia narra-
tora i bohaterów. Łączą się one we wspólnej formie stylistycznej, jaką stanowi 
obrazowanie widzenia impresjonistycznego, dodatkowo subiektywizowane-
go poprzez zabieg zamazywania czy rozmywania konturów. Sposób widzenia 
głównego bohatera staje się centralnym punktem odniesienia dla czytelnika, 
a jego głos dominuje w powieści. Chesterton eksponuje subiektywizm po-
przez relacjonowanie rozedrganego świata doznań Syme’a. Rzeczywistość 
postrzegana jest pozbawiona wewnętrznego porządku i zdaje się odzwier-
ciedleniem zmieniających się stanów psychicznych bohatera, któremu cały 
czas towarzyszy lęk, że świat doświadczany naprawdę nie istnieje, a jedynie 
stanowi wytwór jego wyobraźni. 
Głąb lasu pełna była rozproszonych świateł i ruchomych cieni. Tworzyło to jakby 
drżącą zasłonę i przypominało migotanie fi lmu na ekranie. Wśród tańczących plam, 
jasnych i ciemnych, nawet postacie towarzyszy majaczyły niewyraźnie przed oczyma 
Syme’a. [...] Czy wszyscy noszą maski? Czy ktoś tu jest sobą? Ten zaczarowany las 
[...] ta chaotyczna gra światłocieni po jasności dnia na otwartym polu – wszystko to 
objawiło się Syme’owi niby symbol tego świata, w którym obracał się trzy dni [...]. Czy 
istnieje coś stałego? Niezależnego od pozorów? [...] Czy wszystko na tym świecie nie 
jest, podobnie jak ten las, jedynie pląsem świateł i cieni? Wizją, wybłyskującą niespo-
dzianie, gasnącą natychmiast i od razu zapomnianą? W prześwietlonym słońcem lesie 
Gabriel Syme [...] odkrył to, co jego epoka nazywała impresjonizmem, czyli jedną 
z niezliczonych form skrajnego sceptycyzmu, który nie widzi stałej podstawy świata. 
Jak człowiek dręczony przez zły sen natęża siły, by krzyknąć i ocknąć się, tak Syme 
w nagłym wysiłku spróbował otrząsnąć się z tego ostatniego i najstraszniejszego ma-
jaku swej wyobraźni (Chesterton 1968: 147–148).
W powieści naznaczona subiektywizmem narracja przeplata się z opisem, 
tworząc świat koszmaru, który zagraża zatarciem granicy między przedmio-
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tem a podmiotem postrzegającym, zlaniem się sfery psychicznej i fi zycznej 
w wyobcowany i absurdalny świat soliptyczny. W powieściowym opisie lasu 
wypełnionego grą światła kształty i formy „roztapiają się”, niejako rozmazują 
się w ruchu, tworząc „wizję wybłyskującą niespodzianie [i] gasnącą natych-
miast” (Chesterton 1968: 148). Podobnie jak na obrazach impresjonistów 
dokonuje się tu swoiste rozszczepienie światła niejako dematerializujące 
przestrzeń. Zatarte zostają kształty, znikają szczegóły, a tym samym tworzy 
się wrażenie nierzeczywistości, które bohater odczuwa jako zagrożenie. Tra-
cąc bowiem swoją substancjalność, „stałą podstawę” (Chesterton 1968: 148), 
świat staje się jedynie strukturą budowaną przez umysł bohatera, co pociąga 
za sobą pytanie o istnienie materii niezależnie od podmiotu doświadczają-
cego. Nie tylko Syme, ale także postacie jego towarzyszy nikną w efektach 
migotania, gry plam i barwnych smug. W takim widzeniu tracą oni nie tylko 
cechy osobowe, ale również samoistność. 
Częścią procesu subiektywizacji punktu widzenia w powieści jest także 
zabieg uprzedmiotowienia innych postaci poprzez odebranie im cech oso-
bowych. Ważnym elementem w tym procesie jest obecność masek, które tea-
tralizują rzeczywistość, a przez to potęgują wrażenie, że świat powieściowy 
to fi kcja wyreżyserowana przez umysł bohatera. Maski w powieści stanowią 
więc symbol rzeczywistości, która może się okazać jedynie kreacją świa-
domości Syme’a. Poprzez obecność masek Inny zostaje uprzedmiotowiony 
w sposobie widzenia bohatera, co potęguje tylko prześladujący go strach o to, 
że poza światem wytworów jego umysłu nic nie istnieje obiektywnie. Taka sy-
tuacja jest dla bohatera zatrważająca, gdyż stanowi istotną przeszkodę w do-
tarciu do absolutnego i niezależnego poziomu rzeczywistości, czyli wolnego 
od relatywizmu i subiektywizmu. 
Gabriel Syme, członek tajnej jednostki policyjnej, wyrusza na misję tro-
pienia organizacji anarchistycznej zwanej Radą Siedmiu Dni. Każdy spośród 
członków Rady jawi się bohaterowi jako demoniczny i zarazem potworny. 
Każdy posiada jedną przerażającą cechę fi zyczną, która staje się jego maską 
– znakiem – w powieści. Takim symbolem zagrożenia solipsyzmem jest para 
czarnych okularów, za którymi całkowicie giną oczy jednego z członków 
Rady – doktora Bulla (Knight 2004: 103). W wyobraźni Syme’a dwa czarne 
dyski okularów Bulla stają się przedmiotem projekcji ukrytego lęku bohatera 
przed próżnią i nicością, którą może skrywać maska: 
Jedyną osobliwością, jaka go wyróżniała, były ciemne, niemal zupełnie nieprzejrzyste 
okulary. [...] Na obliczu tego młodego mężczyzny stanowiły istną zagadkę. Syme nie 
mógł rozszyfrować tej twarzy. Nie mógł odgadnąć, co znaczy ten uśmiech i ta powaga. 
[...] Syme’owi wydawało się, że to jest najprzewrotniejszy wśród przewrotnych. A na-
wet przyszło mu na myśl, że doktor Bull zasłania swoje oczy tylko dlatego, że są one 
zbyt przerażające (Chesterton 1968: 68). 
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Dwie czarne tarcze okularów przesłaniające mu oczy można by wziąć za czarne 
jamy oczodołów, co nadawało głowie podobieństwo do trupiej czaszki (Chesterton 
1968: 113).
Czarne dyski okularów Syme postrzega jako puste oczodoły przywołujące 
konotacje ze śmiercią i nicością. Opowiadanie E.T.A. Hoff manna Piaskun łą-
czy motyw utraty oczu z zatraceniem zdolności rozróżniania między światem 
wewnętrznych przeżyć a zewnętrzną rzeczywistością. Magiczne soczewki 
Coppeliusa, kolekcjonera oczu, w posiadanie których wchodzi bohater, sym-
bolizują rosnącą dominację subiektywnie zniekształconego postrzegania rze-
czywistości, w którym do głosu dochodzą własne urojenia i projekcje (Walter 
2011: 23). W powieści Chestertona pozbawiona oczu maska doktora Bulla 
również wywołuje lęk przed utratą poczucia realnego istnienia rzeczywisto-
ści poza umysłem bohatera; zamknięciem w abstrakcyjnej, surrealistycznej 
przestrzeni własnego umysłu. 
Ten sam motyw obecny jest również w charakterystyce Prezesa Naczelnej 
Rady Anarchistów i Naczelnego Inspektora Policji w jednej osobie o imieniu 
Niedziela: „Znalazłem czas [...] na jedną okropną myśl: ogarnęło mnie nag-
le przekonanie, że ten ślepy, niemy tył głowy jest prawdziwą twarzą, strasz-
ną twarzą bez oczu patrzącą na mnie. [...] To był najstraszniejszy moment 
w moim życiu” (Chesterton 1968: 200). Przerażenie Syme’a płynie ze świa-
domości, że brak istnienia Drugiego stanowiłoby potwierdzenie epistemolo-
gicznego założenia solipsyzmu, że tylko „ego” jest świadome, a zatem punkt 
widzenia „ja” jest jedynym. Maski pozbawione oczu symbolizują zatem brak 
spojrzenia Drugiego, brak innej perspektywy, względem której rozedrgany 
świat doznań Syme’a mógłby zostać zobiektywizowany. Tym samym znika 
szansa na odkrycie, że prócz jego własnej świadomości istnieją również inne, 
a więc istnieje realna rzeczywistość poza nim samym.
W Człowieku, który był Czwartkiem brak obiektywizacji sposobu wi-
dzenia staje się źródłem niepewności bohatera, czy aby Drugi, Inny nie jest 
pozbawioną świadomości istotą mechaniczną, wprawdzie ożywioną i poru-
szającą się, ale mimo to nieistniejącą jako byt niezależny i myślący. Profe-
sor de Worms, paralityk piastujący w Radzie Dni godność Piątku, w oczach 
Syme’a przedstawia się jako postać upiornego człowieka-kukły. Znamienna 
jest w powieści scena przedstawiająca znieruchomiałą postać profesora hip-
notycznie wpatrzoną w fi gurę woskowej lalki. Symbolicznie obrazuje ona za-
tarcie się w wyobraźni Syme’a wyraźnej granicy między światem bytów oży-
wionych i nieożywionych, a tym samym domaga się dokonania identyfi kacji 
cech wspólnych stojących naprzeciw siebie postaci:
[Syme] z niemałym zdumieniem ujrzał stojącą nieruchomo przed sklepem i zaga-
pioną w wystawę postać bladego mężczyzny. Śnieg przyprószył mu cylinder niczym 
czapkę świętego Mikołaja, białe zaspy utworzyły się wokół jego butów sięgając po 
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kostki. Zdawało się jednak, że nic nie może go oderwać od wyblakłej woskowej lali 
w brudnej balowej sukni. Fakt, że przy tak marnej pogodzie znalazł się amator gotów 
podziwiać tak marną wystawę, byłby dostatecznie zdumiewający w każdym wypadku. 
Lecz zdumienie przeistoczyło się w istny wstrząs psychiczny, gdy Syme poznał [...] 
sędziwego paralityka, profesora de Worms (Chesterton 1968: 84).
Bliskość kukły potęguje złowieszcze wrażenie sztuczności ciała de Worm-
sa. Bladość jego twarzy oraz sztywność korpusu tkwiącego nieruchomo 
w śnieżnej zaspie sprawiają, że postać profesora zdaje się bliższa światu mar-
twych przedmiotów i sztucznych fi gur, reprezentowanemu przez stojącego 
w witrynie woskowego manekina. Subiektywizacja punktu widzenia doko-
nuje się tutaj poprzez zabieg marionetyzacji postaci i prowadzi do przemiany 
Drugiego z prawdziwej świadomości w cień. Skutkiem tego jest stopniowe 
obsuwanie się wszystkiego w przepaść fałszu, gdzie prawdziwy ontologiczny 
status rzeczywistości zostaje zastąpiony sugestywną imaginacją wyreżysero-
waną przez umysł. Dyskurs akcentuje tajemniczą chorobę profesora, powo-
dującą, że jego ciało nagle „zastygało bez ruchu i sztywniało jak w transie” 
(Chesterton 1968: 84). Nienaturalny i mechaniczny charakter jego ruchów 
potęguje skojarzenia z postacią nieożywioną, a więc z kimś w rodzaju auto-
matu. Interesujące wyjaśnienia upiornych wrażeń, jakie wywołują fi gury wo-
skowe, kunsztowne lalki i automaty znajdujemy u Freuda, który przywołuje 
także opinię Ernsta Jentscha, łączącego te wrażenia z emocjami, jakie wy-
wołują u obserwatora napady epileptyczne oraz objawy obłędu (Freud 1997: 
141). W powieści Chestertona zarówno przypominająca upiorną ożywioną 
kukłę postać paralityka, profesora de Wormsa, jak i maska doktora Bulla, bu-
dzą strach przed absurdem istnienia w świecie, w którym zanikła wszelka 
celowość, sens oraz możliwości komunikacji. Inny zostaje bowiem w spoj-
rzeniu Syme’a uprzedmiotowiony, co pozbawia go samoistności. Wyklucza to 
jakiekolwiek relacje interpersonalne. Świadomość izoluje się w soliptycznej 
przestrzeni własnego „ja”. Maski w powieści wskazują na brak istnienia re-
alnego świata poza kreacją własnego umysłu bohatera i rzeczywistością jego 
stanów psychicznych. Groteskowe i karykaturalne, skrywające prawdziwe 
oblicza postaci, stają się więc symbolem zagrożenia bohatera ostatecznym 
uwięzieniem w tytułowym świecie koszmaru, stanowiącym system autorefe-
rencyjny, pozbawiony wiarygodności, wartości i sensu.
Subiektywizacja punktu widzenia w powieści tworzy wrażenie ekspan-
sywności sposobu widzenia protagonisty, który ogarnia również sferę nar-
ratorską oraz wpływa na sposób przedstawienia innych postaci. Poprzez im-
presjonistyczne opisy, obecność masek oraz marionetyzację postaci powieść 
Chestertona podkreśla brak możliwości obiektywizacji własnych wyobrażeń, 
co współtworzy atmosferę osaczenia w świecie koszmaru. Wizja, w której 
punkt widzenia podmiotu patrzącego jest jedynym przyjętym, a przez to ab-
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solutnym, niesie w sobie niebezpieczeństwo, że „ja” istnieje w zamkniętym 
świecie soliptycznym. Dlatego właśnie Syme’owi bezustannie towarzyszy po-
czucie zagrożenia ostatecznym wyobcowaniem się i zamknięciem w świecie 
iluzji. Wykorzystanie technik impresjonizmu, a zwłaszcza typowej dla tego 
nurtu niestabilności obrazu, pozwala Chestertonowi wyeksponować subiek-
tywizm widzenia Gabriela Syme’a, który staje się dominującym sposobem 
widzenia w powieści i w dużym stopniu decyduje o kształcie świata przed-
stawionego. Chesterton ukazuje, że konsekwencją takiego postrzegania może 
być ostateczne zwątpienie w realność świata, a co się z tym wiąże – doświad-
czenie własnej egzystencji jako absurdalnej, nieokreślonej, a przede wszyst-
kim pozbawionej oparcia w solidnym i obiektywnym porządku świata.
